杏帘在望: Blog

关于“抽象化”的需要

Thu, 02 Oct 2008 16:07:49 GMT

咱们肯定都对这种话不陌生：我个人不反对你，但是我作为xx（某个职位），我不能辜负大家的信任；我认为，从我们这些旁人的眼里，客观上来说，错在你这一方更多；我希望你不要介意我的冒犯，而考虑一下我的这些话对不对……

——如此种种。说这些话的人，力图淡化自己作为个人的存在而认为自己在为“更多的人”，“大家”，为所谓的客观真相发言的人，力图将自身“抽象化”“精神化”的人。我自己曾经常常犯这样的错误，每一次有令我觉得不解的不满意的结果，我都不能想通是为什么。现在我想到了这一点，仿佛电流通过了所有记忆中的类似的结，我终于明白没有人喜欢对方以将自己抽象化的办法来说服自己。当你将自己抽象化的时候，你就输在了起点上，之后说什么都是惘然，也许得到一句空洞的“谢谢你的好心”，不过如此。

因为没有人会真的误以为，你所说的不代表你自己。我们真奇怪，我们每天尽力使自己客观，抽象化，淡化自己的存在，但是话一旦出口，仍然通过你的肉身，通过你的表情，或者，只通过你的MSN名字，每一句话都仅仅只能为你自己说话。你没法把一句话变成看似是在通过无数个人的嘴巴一起说出来，除非你去做军官，或者去拍电影。

可是我们是如此习惯于躲去面具后面，各种各样的客观的面具后面，我们害怕表达主观意见，因为要为主观负责任。

我应该仅仅作为我自己，这一个人，去和另一个人说话。所说的，仅仅只能是我个人的，所有的我所得到的第一手的信息，和我自己的真实想法，我决不应该以为自己可以代表任何其它人，任何群体。我甚至不应该因为忌讳自己的面具的存在而沉默，连沉默也是一种谎言，也是对误解的纵容。

如果在发怒，在义正词严地发怒，问问自己，你是真的生气，还是你为了你所以为的你所代表的其它人生气？还是你只是为了捍卫自己的语言而生气？你真的想对面前的这个人失态发怒吗，是你自己讨厌他，还是你以为你“应该”讨厌他？如果你想要他做什么，告诉他你自己的原因就好了，何必要扯上无数的抽象的堂皇的大道理。

连我们自己心里的爱，也习惯于去躲在心里的面具后面，以为自己是更高明的，以为那些欣赏和评价都是客观的，以为过去的光阴不过是过去了的。其实，我们不可能忘记过去和我们曾经好过的朋友是吗，我们总盼望任何一份友情都可以弥久愈坚的，我们生活在现在的分分秒秒，生活在互相的琐碎的关心之中，我们不生活在抽象的“欣赏”之中。关心是不需要评价的，我们在关心之中不会被估价被批评；倒是在“互相欣赏”之中，却有随时因为误解而丧失被欣赏的“资格”的危险。

可是评价我们所“关心”的人简直已经成了一种惯性，思维的坏习惯。习惯了从小班级排名次，从1排到50，仿佛除了将人分成三六九等，仔细评价他人各个方面的优劣高低，我们几乎不懂得还有没有其它法子来把一个人装在心里。这是哪一种恐怖的关心。事实上要和一个朋友好，不过是要求彼此尽量诚实，不过如此吧，再没有其它高层次的要求。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

这般地想下来，心里对愚蠢的过去是极为懊悔的。

更新一下下

Fri, 26 Sep 2008 04:59:19 GMT

小小地讨论一下书法。

是有那种人，表面上看起来没办法再平淡了，各种文艺形式都了解得甚少，也漠不关心。但是偏偏写得一手极具风味的好字（这个年代当然说的是硬笔书法），一问，还是“没练过”的，是自己自然而然写成的。所谓的“练过”，就是临字帖了。这种事情咋看之下除了“天赋”这种很抽象很万能的词之外没法解释。

这种非正常case我是自初中的一位女同学身上看到的，一直记着。——我总怀疑这也许才是写书法的正道，其实这两年来的自身体验也向我自己在证明这个。只要认真观察作品，能挑出自己的毛病出来改进，进步之快常常令自己讶异。这也是另外一种日积月累，只是枯坐运笔的时间其实不需要传说中的那么长。我猜学音乐也是这样吧，用耳朵比用手更重要，审美的敏感度和境界是最后的高下之分。笔下提按也是一样，眼睛最重要，看了想了，然后下笔，立刻换了一种味道。

两三个月前被老师骂了一骂，说用笔习惯太坏，爱用偏锋，画画倒也罢了，写字这样是写不出有品的东西来的。当时挺汗颜，纠正了坏习惯之后觉得写字的感觉突然有了变化，就开始趁胜追击，勤奋起来了。当时我对自己说，只要写软笔的娴熟度能练习到如同用硬笔差不多，暂时就够了。——这就表明是潜力已经挖出，可以搁笔一阵子了。

前些日子去上海呆了半个月，回家后奄奄一息地看着墙上自己之前贴的作品，看着看着就看出一堆恶心的毛病，心里跃跃欲试。后来终于铺了桌子，也就坐下来写两笔，完全没有半个月不摸笔的凝涩感，反而又有了飞跃。练字果然已经不是在手上，而是在心里练的。我喜欢这种过程，手上几日，心中几日，缓缓地偷天换日。

每写到小瓶颈的时候就搁笔了，去做其它事情，有时候画一下画。令人愉快的是，每次画画一阵子回来写字，就感觉字上有了飞跃，而写了一阵子字又去画画，又感觉画上有了飞跃，这真是非常双赢的事情。天下事竟可完美如此，所以人心越来越奢侈了，除了能够一举N得的事情，其它事情都不大肯做了。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我盘算着去找找代糖在国内什么价钱，可以给老师带一点，其实已经打算带茶壶一个茶叶两种颜料和笔若干。说实在的我不是一个不细心的人阿，我总是喜欢给喜欢的人买东西的。平常逛街，两只猪都喜欢指着什么什么讨论说某某会喜欢或者某某很适合这个。

我想阿，如果很喜欢自己的朋友，当然会喜欢给她们买她们会喜欢的东西，简直好像在卖弄自己多么了解人家的口味，那是多么得意的事情阿，这样。但是一方面，我逛街的次数的确好像铁树开花千年难得一遇，另一方面，确实囊中挺羞涩的，所以节约得很，所以一般只舍得给比我更要穷的朋友买人家需要的东西。所以这两个暂时无法解决得原因造成了我很多时候想着想着，但是不去付诸实施，不去多买点什么送一送寄一寄，时间久了可能显得我这人怪冷寂的。我晓得有人对我怨气十足，可是我亲爱的们，请原谅偶的局限阿。

说实在的，管家婆天性在我身上是非常明显的，我喜欢去猜想谁比较喜欢或者适合或者需要什么，也喜欢比较各种商品的区别，花起钱来非常讲究性价比和效率，也就是说，我其实很爱花钱。难道爱花钱和爱物其实是两码事吗，为何我完全没有兴趣在自己身上花钱，买东西给自己吃阿看阿摸阿什么的。也许我不是不爱物，我很喜欢看各种漂亮的商品，可是钱再怎么花也是有限的，每次看到漂亮的商品，念头总是送给谁谁一定会喜欢，这说明我对人的兴趣好像大过对物的兴趣。

不过这种解释也很片面。比如对物，虽然我会比较什么比什么更精美，但是对不怎么精美的那些，也是一用上就会非常强烈的恋旧之情，东西都是旧的好，仿佛上面印着一段时光，怎么也不舍得扔掉。旧的既然不扔，叫我怎么买新的？一个人总不能同时用十个杯子。好比一个人可以喜欢好几个异性，但是每次谈恋爱总得只和其中一个吧，如果一次谈俩，就很奇怪了，一次谈三个以上，可能会完全失去深度了，那就没意思了呢。

还有一个原因是这样的，比如我看见一些美丽的杯子，可是我想阿，如果天天看，可能就无趣了，所以也就无所谓，想看的时候去店里看看就是了。有时候我会使劲看，然后把它们的模样质感设计花样全部记在心里，对，这样好像就拥有了它们。——对，是这样的，似乎存入了记忆就已经满足了我那旺盛的占有欲。

有关对物质生活的幻想，是这样的，说实在的，大部分东西都不可能真的丑得不能适应的。而人一旦适应了什么，产生了恋旧情绪，就失去了对美丑的清醒的判断能力。当然如果一个人老是要在自己和别人的物质占用中做比较，然后郁闷自己，我只能说可怜他没有找到更好的事情来打发这漫长的下班后的时间，或者说实在太在乎周围的一些除了批评他人生活之外没有更好的事情打发时间的人的想法。当然如果是这样讨论自己的或者别人的父母是非常该打的，可是，如果能教会自己常常看到的是事情的光明面而不是阴暗面，生活真的可以光明很多，很多事看起来是一脸正经的原则问题，其实不过是个思维惯势的问题。

茉莉花开

Tue, 02 Sep 2008 15:07:23 GMT

闻到一点幽香，是纱窗外的茉莉花，暗夜里新开了一朵。

电视剧里一人喊着激情的口号，群众们齐声应和。

停了近一个月，手生起来，拿起笔就开始底气不足地发抖，只好练几天书法。一张又一张，有时是锦瑟无端五十弦，有时是飞光飞光劝尔一杯酒。写了都贴在墙上，看一看想一想，想不通的时候，就在网上找怀素的书法看。厅很敞阔，正好练踢腿，劈啪啪从一头踢到另一头。又看一会儿民国爱情肥皂剧，再回来写，又一张，又一张，最终有了一张，贴在墙上得意呼啸。

这是七层楼高，夜里楼下的话语声混杂不断，纯正的安庆话，男的女的，都喜欢大声说话，唯恐不被听见，要喊过来吼过去。有时候是粗糙的武侠爱情片，电视机声音很大，一直潜入深夜的书房。

我把我的房间叫做书房，够矫情吧——其实我只是在这里上网和睡觉，看书总是在侧厅的榻上，我把那玩意叫做贵妃榻，靠在贵妃榻上，做着李白的事：喝茶，看书，对着墙上的作品自我欣赏和批判。要这样一处一处都收拾絮叨一通，才觉得自己所处的小屋子是自己的屋子，日子是自己要的日子。

和每次回家一样，迷失在周围环境中，一切具体的生活细节。有一个大写的LOST竖在我的脑袋上，努力看着陌生的书桌、床铺，陌生的窗口和外面的街道，努力要将外界的环境内化。

事实上，前两个月搬去单人宿舍，甚至搬了两次，却非常的雀跃欢乐，第一时间就觉得“得其所哉”，所以融入的障碍其实不存在于我曾以为的，环境的陌生感，而是存在于环境的不合用。

要求换灯管，要求上网，要求有一张床，甚至要求换掉黄喷喷的卡通窗帘。——我要到这个时候才发现自己对物质生活是多么挑剔。像国大里那样树影婆娑，人在其中混两个月，居然养出了贵族口味，会奢望窗外永远有壮美的大树相陪。

读了《帷幕》，几乎等于没读；读了《告别圆舞曲》，很好；读了很厚的一本《我们为什么不说话》，是讲自闭症者与动物思维的相近之处；读了半本《百年孤独》，原来这本书这么好玩，实在是被书名骗了很久。

褐色的床头板，一只丑丑的猪公仔立在靠墙的角落；传统牡丹花样的天蓝色床单，红色梅花的毛巾被，碎花的白色睡裤。这张床宽一米二，翻身很自在。小小的房间里，除了床就是一只窄窄的桌子和连体的书橱。宽宽窗户白白墙面，嗯，我在这里了。

不用问我要待多久，人连自己心里在想什么都未必明白，又如何能向人解释个明白呢？

过一个礼拜，就去上海了，见见日理万机的表哥，参加hash猪的表弟的婚礼，看上海双年展和艺博会——这都能给我赶上，可见本猪终于时来运转了。

真正短发

Wed, 06 Aug 2008 08:12:36 GMT

2008年8月5日的凌晨，我在厦门中山路附近的一家啥啥店（忘记名字了）剪了头发。假如我从4岁开始扎辫子，我已经扎了22年的辫子，留了22年的长发了。我这样告诉那位叫Norman的“资深发型师”的时候，问他，你会不会觉得有点压力？

介于发质的特别，他和我“沟通”了半个小时，加上hash在一旁不遗余力地附和鼓励，我终于把心一横，豁出去了，说，剪吧。

我最近心态越来越正常之后，才发现体内长出一种不按牌理出牌的新倾向，总是会选择需要冒一点小险那个方向。

Norman被整得很惨，起先我的脑袋勾起他的好奇心，才决定牺牲下班时间来剪这个脑袋；不幸我如此固执，怎么也不肯按他说的做发质处理，他硬着头皮剪到最后越来越头大，每下两剪子都万念俱灰，感到对不起自己的专业精神，终于怒了，软硬兼施，说烂了嘴皮，打了最大的折扣。

顶不住hash在旁边支持他，我老人家终于心软了，答应做了所谓“发质柔化”。我顶着涂满昂贵药膏的脑袋对背后的小弟充满歉意地说，刚才那位好像剪我剪得情绪很糟糕啊？小弟说是啊。。。hash后来笑得要死，说，终于有另外一个人来领教你的固执，真是太开心了。

Norman开始还问，谁带你来这里的？我说，我路过……我们只是打算出门吃个宵夜。

晚上10:30冲进发型屋，只是想打听打听，而第二天其实是Norman的休息日。Norman所以乐滋滋地说：怎么样，我是很相信缘分的。

后来他被整惨了之后，就垂头丧气地说，这真是有缘分，虽然老板电话打不通，我打了这么大的折扣给你明天肯定要被骂，但我还是自愿的。终于头发软了，Norman的情绪恢复正常，一边剪一边自辩，我这个人是这样认真的，不然怎么会在同一个地方呆上8年。

当当当，顶着townboy脑袋的新飒飒出炉了。走出来在深夜清冷的小街上，我对hash说，我感到自己的身上有一件非常重大的改变已经发生了，但是我还不能预见它的影响——这种感觉很像几年前的“第一次”啊。

一时间懒得拍照啦，发型和之前的“短发控2”里面PS的有点像，只是更黑而浓密一些。

那之后才一天，已经经历了N次的shock，比如睡觉的时候要撩头发，比如上床前准备取头绳下来，比如风大的时候习惯按住发丝，比如洗澡时N次摸摸自己的后脑勺。。。。。。再也没有发丝飘飘的感觉了，再也不需要抬手拢拢鬓角顺顺发梢了，这令我非常非常非常的尚未习惯。

从寒鸦到水鸭的进化过程的第一步！

Fri, 01 Aug 2008 13:48:22 GMT

2008年8月1日晚上8点，要纪念一下，此时此刻飒飒学会了游泳，实现了N年的残念，hiahiahiahiahiahiahia

（领水鸭证书）

谢谢今天在游泳池里的两位热心大叔。

谢谢侯圣伟同学去年给上的一堂课。

谢谢陪飒飒游过泳的榆钱MM和lirongMM。

谢谢N久以前陪飒飒在Desaru游泳的N位内部人士……

谢谢谢谢……

（鞠躬下台）

短发控2

Mon, 28 Jul 2008 16:22:53 GMT

刚才自以为潇洒地披散着头发就去了洗手间，认识的mm拿着牙刷看了看我，犹疑地问：你，你把头发烫了吗？我转头看看镜子，确实有点吓人。老实回答说：我没烫头发，我不过是洗了它——我为啥要故意把它烫成这样呢，难道为了吓人吗。

本来摸摸自己蓬松黑发，还有些舍不得剪，犹豫了一下——但是既然它这么吓人。。。这个。。。嗯。。。

今天我重新研究了一下自己的发质，认识到昨天做的效果图，不用点发胶估计是做不出来的。觉得还是理个平头比较合适些，诸位请看PS效果图2：

短发控

Sun, 27 Jul 2008 18:40:11 GMT

想短发想了很多年了，这几日吃错药了，比较亢奋，很想借一点勇气就把它给做了。。。

兄弟姐妹们给个意见吧，这样子如何阿。别激动，还没去做，这是PS成果。。。

我不是不想尝试任何其它发型，实在是资质有限——头发蓬松得要命，没法表现任何曲线美阿。

干物女和男人婆

Sun, 27 Jul 2008 07:00:30 GMT

哎，原来我有成为干物女的潜质，如果我还没嫁出去的话。

所谓干物女的意思，“形容20几岁却对恋爱呈半放弃状态，每天散漫过活的女人们。因为给人生活枯燥的印象而得名。“干物”是指晒干的鱼类、贝类等。这个词汇出自2004年日本女性漫画杂志《Kiss》里的连载漫画《莹之光》中。2006年被日本富士电视台翻拍成真人版电视剧，由绫濑遥主演。剧中对恋爱半放弃、在家里只穿睡衣、梳着冲天噘、看着电视里的棒球赛喝啤酒，这种“20—30岁之间，放弃恋爱的（未婚）女性”的生活方式唤起了很多女性的共鸣。”

以上描述当然和我无关，然而，据称干物女有以下几个行动特征：

回邮件的速度不是极短就是极慢；(yep)

简单的一餐在厨房就地解决；(yep，不但做得快，而且能站着吃，所谓“就地”)

忘了东西不脱鞋翘着脚尖直接进屋拿；(yep，可以单脚跳)

休息日不化妆不穿内衣；(SURE! 干吗自我折磨)

美容院半年才光顾一次；(never been there)

冬天很少刮体毛；(yep, even in summer)

一个人也能若无其事地进小酒馆…… (yep, 若无其事去任何地方……)

还有所谓“男人婆”的定义是：来自活跃于70年代的歌手造型，戴着老旧的阿叔似的帽子，梳着土气的发型，穿着很随便的女人们。

原来本老婆大人千岁的质量这么有问题啊！！！！！！！！羞愧ing

引用定义来自文章《在一个人的好天气里,把自己渐渐晒干——青山七惠或者干物女》，以下再引用几段：

--------------------------------------------------------------------------------------------

来自泡沫经济时代的干物女始祖

在日本，“不介意男性目光”的女性受人注目的事以前也发生过。并不向往英姿勃发的女强人生活，只是毫不介意男性的目光，像中年男人一样过活的OL——这是80年代末泡沫经济时期登场的“老头票”，给当时的社会带来相当大的震撼。

这个“老头票”出现在漫画家中尊寺汤津古刊登在男性周刊杂志《SPA》的连载漫画《SWEET SPOT》中。这个以像老男人一样过活的年轻OL为蓝本的词汇，获得了1990流行语大奖的新语部门铜奖。不理会男性的眼光，在车站的站食面吧里自在地吃东西，在电车里看体育杂志，一口气喝光营养补充剂，这些以前从来没有出现过的女性行为一下子备受瞩目。可以说这就是“干物女”的始祖。

这种女人的出现，是跟女性工作方式的改变有关的。因为男女雇佣机会均等法的实施，从80年代后期开始，很多大企业率先启用了“综合职务”（具有综合判断力的管理层职务）、“一般职务”（工作固定，辅助性的普通职务）的采用制度，这种制度直接影响了女性的生活模式。

担任综合职务的女性不仅被要求与男性有同样的能力，连服装、态度也不能掉以轻心。进入90年代因为泡沫经济的影响致使就职状况开始恶化，连带担任综合职务的女性们不得不在一种非常严峻的环境下工作。到了90年代中期，如“Service残业”（无薪加班）等词汇所形容的，白领们的工作形势越来越艰难。一回到家就手软脚软的职业女性人数递增，在这样的大形势下，上班族们整日为工作而忙碌，等惊觉时已经跨入3打头的年纪。为工作奔波劳碌，恋爱变成麻烦累事，对恋爱望而却步的女性越来越多。

另一方面，因为工作上男女平等的推行，收入上一个人过活的不安也变少了。这样的女性增多，使一直沿用到80年代的“女人等于圣诞节蛋糕”（过了25就卖不出去了）的形容也不见了，一个人的生活也变得挺舒服。只是，这种状态并不是职场女性们自己设定目标后而追求到的结果，所以在她们内心深处的某个地方仍然是不安的，电视剧里的“干物女”亦如此。

无视任何压力的干物女

为什么日本会有这么多么“某某女”不断登场呢？其实这与引导女性生活方式的媒体有关。很多女性杂志一直以来不断地给各种拥有不同生活方式的女性冠名，通过介绍她们，推出新时代女性的新生活方式。女性作家的随笔也起到了辅助作用。

70年代，生活方式很多样化，随着女性们进入社会，她们的结婚观和恋爱观都发生了巨大变化，这个时候杂志引领了女性的主张。70年代末创刊的女性杂志《croissant》，不时会发布一些“向单身和女强人看齐”的讯息，得到了新时代女性们的支持。对于这种论调持反对态度，专门描写受这些讯息影响，却没有得到幸福的女性随笔《croissant症候群》（松原惇子 1988年）的出版也引起了话题。

到了1990年，古村志穗出版的《可能不结婚症候群》，对象是错过了婚期也照样生活的单身女性们。“结婚不是一切，还有其他很多东西”这种积极的想法被女性们所接受。

进入21世纪，因IT盛行而被称为“Hills族”的年轻成功者们登场。“优胜组，劣汰组”这样的词汇开始流行，“再漂亮的女强人，过了30岁，未婚，没小孩都被称作‘劣汰组’”这句出自酒井顺子的随笔《“丧家犬”的呐喊》（2003年）的话引起了大家的反响。通过描写过了30岁没能用结婚而取胜的女性，公然道出结婚是人生胜负关键这一观点。

说到这里，早在胜负出现前就已经不在乎胜负的典型 “干物女”，在媒体不断地为女性建议各种生活方式，不断地询问“现在的你满意吗？”时，干物女的出现，也许正说明对这些舆论完全没兴趣、不关心的女性正在不断增加。

红色茶花之日

Fri, 25 Jul 2008 13:03:38 GMT

我真是太伤心了。

有一种灰色的甲壳虫常常来我的房间找我玩，它们彼此长得一模一样，我不知道究竟来过几只。它们总是从不可思议的角落以不可思议的方向突然冲到你面前，来之疾疾如律令。这种甲壳虫干净朴素，深得我心。而且在手指头上总是会奋力挣扎，为了不伤害它，不得不快快放了它。每次我都很好耐心地捏紧它的小壳，伸向窗口，飞快地抛出去。这简直成了一个愉快的游戏。

今天一伸手，在床上又摸到一只，照样去捏它，它抓紧毛毯不肯松手。我去弹它的爪子，弹一弹，松了一只，再弹一弹，居然弹下来一只爪子！它从此残废了，只有五条腿了！

送走它之后我沮丧地看着留下的这只小爪子，好像一只微型的螃蟹腿。我伤害了它了。我用无数办法弄死过无数蚂蚁蟑螂和蜘蛛，从来不觉得内疚，可是今天这只小爪子让我觉得心里刺痛，仿佛是伤害了朋友，仿佛我背叛了我和小甲壳虫的互不伤害的约定。可是我除了扔掉这只小腿子，还能怎么处理它，总不能做个标本供它起来阿。

如是。

要像萱草花

Sun, 20 Jul 2008 20:09:30 GMT

阅读昆德拉，时时心心念念。面对洞明的眼睛，无需倾诉已令人感到安慰快乐，内心充实。他都知道，我想到的和我没想到的，他都知道，这令人多么不孤独。人们生有父母，却不得不离家远走，另有心灵上的父亲和母亲降临，一路看顾。

我开始希望能写出一些美丽的东西来，可是，写些什么呢？我所经验过的，最美的东西，当然是人对于人的爱，这爱更胜过我对一切艺术学问的爱好。人有多么种样子和多么多的层次，艺术就有多少种面目。虽然它们同样令人神魂颠倒、牵肠挂肚，但是，那是不一样的，只有对人的爱使那个最深处的自己能够存在。

BBC版本《傲慢与偏见》的片头，钢琴曲如泉水叮咚，洄转反复，镜头从绣花的丝缎上缓缓摇过，倾诉尘世之美，爱欲之美。是哪一位导演创造此等奇迹？这部片子令我心折多年。

昨天熬夜，在网上转来转去，碰巧读到胡茵梦的blog，结果就读完了她的自传，和她的部分演讲。她四处去做心理导师类型的演讲，尽量深入地和观众讨论克里希那穆提的思想。

我喜欢克氏的作品，毫无疑问，因他对我的心智和情绪都有极大帮助；我也喜欢胡茵梦，她是个认真的女子。她与当年的电影明星是完全两样了，干净的短发，瘦而朴素，是“修道人”应有的清越之姿。可是等我老了，我不要这样，我不要特地去完成一个清素的模样。在我年轻的时候，我不介意素而冷的装扮，因为青春本身是鲜润的。可是等我老了，轮廓毫不骄人的时候，我要穿温煦的颜色，要像萱草花。我不要像兰草，至少表面上不要，不用让外表来表露清高。

我喜欢她，也喜欢克氏。可是看见她成为代言人——看见她以她的全副精力和热情成为一个兢兢业业的代言人，我觉得匪夷所思。大篇大篇地，很多话，与我从克氏的书中读到的一模一样。——我突然感到有些不安和厌倦。我们所使用的语言看似在表露内心，其实都为我们喜欢过的书本和电视语言所盘踞着。心里很容易大段大段地流出话语来——改头换面，但是内核里在千篇一律地重复我们曾经囫囵吞下去的内容。

何训田朱哲琴〈七日谈〉

Thu, 17 Jul 2008 17:04:06 GMT

给大狼博客写的推荐《七日谈》链接

爱上一种音乐不会事先预料到，就好像爱上一些人，并不在我们的计划之中，而是遇上之后才发现，原来我会喜欢的，就是这样的人阿。

听到《七日谈》之后就是这个感觉，原来我一直在期待的，就是这样的音乐。我等了多么久，等待我们中华文化中的、新的原创音乐，我所盼望的，原来就是它。

我喜欢他们脱离过去《阿姐鼓》、《央金玛》的西藏民乐的躯壳，听到朱哲琴的声音更自由，更细腻的变化和更精准的叙述。狂喜伴哀痛，浅吟随长啸，昆山玉碎，高亢深远，胸中无限快意激荡。

它仍然摆脱不了宗教音乐的嫌疑，何训田的意思，它们和禅、和了悟有关。何训田不是禅师，我很怀疑他能不能成功施以宗教的暗示——至少在我的身上它没有成功。我拿他的歌词当做诗来吟唱，并没有当做启示。但是这些歌，对于目前的我，它已经足够好，几乎足够安慰我的匮乏。

未妨惆怅是清狂

Sat, 05 Jul 2008 08:28:47 GMT

某天，某只酷爱睡觉的小猪说：每每能睡到一次满足的觉，醒来后连人生观都能发生改变！

我惊骇地长大嘴巴看着她，心想至于么。

今天无比倦怠地收拾好屋子之后，决心睡个午觉再做事，铺好凉丝丝的小竹席，关上音乐，抱起大毛巾，一个小时之后满足地醒过来，那内心的情绪，简直就叫做莫名的狂喜！人真是睡眠动物阿！

我简直就立刻地深刻地死心塌地地爱上了这个房间！窗外是巨树蜿蜒，遮天蔽日，松鼠一跳一跳，远处帅哥靓妹们在打网球，扑通扑通，真是理想人生。。。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
李商隐的句子真tmd余韵悠长啊。。。。。。。。。。

调剂调剂

Wed, 02 Jul 2008 04:02:16 GMT

看画册看了一肚子火，郁闷了。想想昨天好玩的事情。

在画室，吵也吵死了，可能是因为丫头们互相爱得要死，都不停地叽叽呱呱，几乎要掀屋顶。往往正在屏息凝气下笔时，谁又冒出一句异想天开的逻辑复杂的感慨，立刻就岔气了。

某人不晓得是不是出于猥琐的妒嫉心理，跳起来指责我：你为什么要画帅哥呢，为什么不画点别的人，比如老师呢，老师看起来多么温和可亲阿！

我憋了一下，很好耐心地开导她说：其实嘛，要学习，画谁都一样的，既然画谁都一样，那么，如果加一点点荷尔蒙的刺激，岂不是有效率得多呢？

某人穷追猛打：你就是嫌老师老了！不够帅！

逼到墙脚了，晕倒，老师当然不够帅。不够帅的老师在旁边咧大嘴巴笑得要死，真是不厚道阿，怎么对待楼下卖水的小伙子就晓得同情帮助，难道我丫平常太神气了，看有人整我，很有趣么。

结果晚上多了两位玉女一起画画的时候，在这种传统水墨的课堂上，居然巧不巧一致呼吁要找人体模特，我还很老实地问：男的？

专业小画家说，“当然是男的！”专业小画家19岁时就已经在学校里画人体模特了。“当年配给两个班俩男模特，一个太~肥了，怎么画都不好看，一个又太~瘦了，肋骨一根一根的，画得累死人。”

。。。。。大家默然了一下，然后几人对话如下： ——行啊，去华新发贴去，专找没钱花的大学生，肥瘦适中的帅哥，一个小时50块钱！
——阿，我觉得穿内裤应该还不错。
——当然要脱光啦！就是要画*&^%&%$#
——……&*^&*%
——那那要是画到中间男模有了反应怎么办？听说过这种case的。
——那是他自己无聊了，想歪了吧。
——不一定是想歪了啊……可能会紧张阿……
——……*&^&*%

显然够雷的，黄脸婆们还是乖乖地去画自己的老公/男朋友去吧。。。

偶们海派，及未知，及好玩

Fri, 20 Jun 2008 19:28:45 GMT

偶们海～派

偶们讨论绘画风格的时候，常常会这么提到：偶们海～派如何如何。。。比如，我们是用生宣，那简直是一定的，仿佛只有工笔画才会用熟宣。生宣的特点就是很“发”，这是小时候学毛笔字时深恶痛绝的宣纸特点，那时候当然想不到，“偶们海～派”就是利用这个特点发扬光大来着。因为唯其“发”，浓墨凝滞而淡墨迅速晕开，一笔下去就有丰富的浓淡层次，立体感油然而生。

所以我们当然讨厌熟宣，当然，也常常买到不够“发”的生宣，总是一边画一边表示遗憾。然而最近不小心，用到了一张接近熟宣的纸，即使是淡墨也不会晕开，笔笔轮廓清晰。噫！有趣的地方是，从大量生宣上练出来了的，圆融沉着的笔，到了熟宣上，居然手上感到了画油画的感觉。因为熟宣不发，下笔更不着急，从容不迫。涂涂抹抹，居然捣腾出来一张，自以为有塞尚之韵的东西，虽然无彩色，虽然是水墨画。

一堆烂作贴在墙上，其中大部分的笔法设色和构图，也算大同小异，不过是些努力提高技巧的习作。唯这一张，因为实在有点新鲜，看了几天居然也没有生厌。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝主题的分割线＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

我原来总是会质问自己，你究竟想成为什么样的人？当然，要成为圣人，显然很可笑。那么，究竟谁是我的榜样？达芬奇？这也很扯淡，况且现在我觉得，作为艺术家而言，我们黄宾虹老头子是比达芬奇之类的阿毛们的境界高多了。所以随着榜样的一一破灭和新榜样的一一竖起，我很难找到一个确定的“奋斗目标”，并为此非常内疚。

但是最近心境是越来越通达，开始愉快地发现我不再为此感到困扰了。对，为何不享受未知的广阔的自由？成为一个确定的形象有什么意思？不知道那个形象是什么，而渐渐挖它出来，这样才有意思。

克里希那穆提说：“要好玩才认真得起来，不好玩就认真不起来。你看，学习就是玩。看到新事物真是好玩，这样重大的发现，可以给自己很大的能量。别人发现了再告诉你没有用，因为那是二手货。”

猪们请轻砸阿。

抑郁是用来被打碎滴

Thu, 12 Jun 2008 08:21:20 GMT

时间多了没处花，难道是用来抑郁的么。

抑郁的潮水一次一次涌上来，睡前辗转反侧，内心绞痛，看着门外的树发呆，醒来仍然揪着心，看着窗外的树发呆。窗下是温软细碎的树冠，阳光下饱满的绿色，潮水一样在风中起伏。

不是一定非抑郁不可的吧，似乎有一种自己甘愿堕落进痛苦的倾向。

为何要堕落进去，乃是我轻飘飘地久了，所以需要一点有分量的、悲壮的内容么。

不不，不是这么回事。其实，这是对最近所经历的和听到的所有内容的唯一回应方式。是，你面对苦难，无法不抑郁，因为除了抑郁，想不出有什么其它的情绪可以采取。

我不要这样。这样情绪也成为一种媚俗。好像一个人说再见的时候，人们仿佛就有义务走去近旁，创造温馨惜别的情绪氛围，因为这是说再见的人想要的，大家得配合配合。同理，如果一个人说了难过的故事，爱他的人就有义务去抑郁一整天。

在那温馨惜别的氛围里，如果有人多说了几句，抱怨了什么别的事情，大家会惊骇地看着这个怪胎，心想，傻，白痴，不懂事，破坏气氛。因为那个人拒绝合作，做自己被期待的事情。

如果朋友说了难过的事情，而自己却欢快地开始了一整天，那看起来不是很残忍？所以潜意识里才会乖乖地投入，这一场有半年都未曾感受了的强烈的抑郁洗礼。

亲爱的，媚俗是用来被破除的，抑郁是用来被打碎抛弃的。

小说外一篇

Mon, 02 Jun 2008 20:14:18 GMT

A是一个急切的人，她需要看到每一天都比前一天有所进益，哪怕是一点点。

这样日积月累，很快她发现，自己的面目变得太快，快得自己都难辨认了。

她记得有一个古寺里的老和尚，很久以前，把几个小年青让到禅房里聊天，指着腕表对她们说，现在是五点钟，然而，今天的五点钟，和明天的五点钟，是没有区别的。

她们当然不理解，那时候她们是teenager，意气风发，每一天都有所不同。时间在迅速向后飞逝，她们迅速地向前跑。

听老和尚说话的那天，她正和B在一起。B非常烦恼，因为A考上了重点大学，而自己正离高考还有一年了。事实上，A并不明白B为何烦恼。A处在愉快的一往直前的时期，仿佛周身有成功的气场，一切为之开路。

B的烦恼因为压力，压力是因为面对mission impossible。因为她资质不够，却要面对高考这样一份严峻的任务，面对技不如人这样一个注定的令人羞耻的结果。所有的学生们都将去面对这位冷酷无情的包公，即使平常游刃有余的学生也感到压力极大，始终心态正常的人不多，A是其中一员。在这件事情上，B永远无法理解这份轻松从哪里来的。

这份轻松哪里来的？A不记得了。A的压力始终来自其它事情，以至于虽然也不得不努力用功抓紧分分秒秒，但是，这并不是最痛苦的，所以很好。能够学习而不论其它事情，这很好。有一个明确的唯一的目标，这令她神清气爽。

但是她并没有一直迅速地跑下去，她慢了下来，她看到很多事情于是慢了下来。在时间的河流里，每个人都在奋力地划，说不进则退，这是一场无法停息的全民的群泳。可是她慢下来了，她潜入水下，深深潜下去，在那里发现很多秘密。比如说，人们在往前游，可是前面是水，后面也是水，前面的时间和后面的时间并没有不同。

时间是一片一片静止的，我们一片一片地穿过它，好像白驹飞过无数的间隙，时间是一条河流吗？它并没有向前流，它的方向不过是熵值增加的方向，这并不是向前或者向后。——时间对身在其中的人并没有区别，不论是过去还是未来的时间。

我们不生活在时间之中，我们生活在记忆里。假如能保留关于过去的回忆，就可以回到过去。如果A当年早早决定了人生观，设定好生活目标，毫不偏离地走下去，她就不会遭遇变化显著的忘记了过去的自己，她将能够静止地生活，数十年如一日地，除了面容的衰老，除了华衣宝马，她将永远是原来的那个人，时间就可以成功地静止下来。

发生地震之时，存活下来的人和山庄都遭受了巨变，那些人看着与此不相干的人，就如上山遭遇了九死一生的猎人下山，发现山庄居然还是原来的山庄，他人的生活原来依然恬静琐碎，他人的时间是相对静止的。

我们一样地遭受过了巨变，一样有过站在河对岸、看着自己的过去而无法回头的心痛，这是一样的吧。一样必须看着记忆逐渐流失，一切永不再回来。我们迟早得学会不为此难过。

多么痛，过去的生活，连一张照片也没有剩下，烟消云散。所有有联系的一切都将改头换面，需要重新去认识。幸福不是快速地向前跑，幸福是当你向前跑的时候，身后总有一个缓慢的相对不变的背景。这背景意在告诉你，你随时可以回来，回来这缓慢之处。

知道自己无法回头，知道自己将迅速改变，迅速遗忘，忘记过去的自己，也忘记过去的生活，只记得他人的恩，不再记得他人的过。只有自己在移动，他人不过是背景；只有自己在迅速前行，背景的移动速度忽略不计。

迅速前行又去哪里呢？哪里的时间都是一样的。对于单个的人，留在过去还是留在未来，没有什么区别。人相对时间并没有什么位移，只是相对于周围的人群罢了。假如A离开人群，或者可以有恬静的缓慢的一生来慢慢消受，她可以选择静止，可以后退，其中依然可以有生之乐趣。

A迟早得学会，挂历上的数字不过是数字而已。一天与另外一天没有区别，没有明天，人不过要过好今天而已，明天并不存在。

她可以在河底寻找流淌着乳汁和蜜的暗流，随它漂去，不计方向。

观画答客问 - 傅雷

Wed, 28 May 2008 13:10:37 GMT

观画答客问
文/傅雷

客有读黄公之画而甚惑者，质疑于愚。既竭所知以告焉；深恐盲人说象，无有是处。爰述问答之词，就正于有道君子。

客：黄公之画，山水为宗。顾山不似山，树不似树；纵横散乱，无物可寻。何哉?
曰：予观画于咫尺之内，是摩挲断碑残碣之道，非观画法也。盍远眺焉。

客：观画须远，亦有说乎?
曰：目之视物，必距离相当而后明晰。远近之差，则以物之形状大小为准。览人气色，察人神态，犹需数尺外。今夫山水，大物也；逼而视之，石不过窥一纹一理，树不过见一枝半干；何有于峰峦气势?何有于疏林密树?何有于烟云出没?此郭河阳之说，亦极寻常之理。「不见庐山真面目，只缘身在此山中」，对天地间之山水，非百里外莫得梗概；观缣素上之山水，亦非凭几伏案所能仿佛。

客：果也。数武外：凌乱者。井然矣；模糊者，粲然焉；片黑片白者，明暗向背耳，轻云薄雾耳，暮色耳，雨气耳。子诚不我欺。然画之不能近视者，果为佳作欤?
曰：画之优绌，固不以宜远宜近分。董北苑一例，近世西欧名作又一例。况子不见画中物象，故以远觇之说进。观画固远可，近亦可。视君意趣若何耳。远以瞰全局，辨气韵，玩神味；近以察细节．求笔墨。远以欣赏，近以研究。

客：笔墨者何物耶?
曰：笔墨之于画，譬诸细胞之于生物。世间万象，物态物情，胥赖笔墨以外现。六法言骨法用笔，画家莫不习勾勒皴擦，皆笔墨之谓也。无笔墨，即无画。

客：然则纵横散乱，一若乱柴乱麻者，即子之所谓笔墨乎?
曰：乱柴乱麻，固画家术语；子以为贬词，实乃中肯之言。夫笔墨畦径，至深且奥，非愚浅学可知。约言之：书画同源，法亦相通。先言用笔；笔力之刚柔，用腕之灵活，体态之变化，格局之安排，神采之讲求，衡诸书画，莫不符合。故古人善画者多善书。若以纵横散乱为异，则岂不闻赵文敏石如飞白木如籀之说乎?又不闻董思翁作画，以奇字草隶之法，树如屈铁、山如画沙之论乎?遒劲处：力透纸背，刻入缣素；柔媚处：一波三折，婀娜多致；纵逸处：龙腾虎卧，风趋电疾。唯其用笔脱去甜俗，重在骨气，故骤视不悦人目。不知众皆密于盼际，此则离披其点画；众皆谨于象似，此则脱落其凡俗。远溯唐代，已悟此理。惟不滞于手，不凝于心，臻于解衣盘礴之致，方可言于纵横散乱，皆呈异境。若夫不中绳墨，不知方圆，向未入门，而信手涂抹，自诩蜕化，惊世骇俗，妄臂于八大石涛：直自欺欺人，不足语语矣。此毫厘千里之差，又不可以不辨。

客：笔之道尽矣乎?
曰：未也。顷所云云，笔本身之变化也。一涉图绘，犹有关乎全局之作用存焉。可谓「自始至终，笔有朝揖；连绵相属，气派不断」，是言笔纵横上下，遍于全画，一若血派神经之贯注全身。又云「意存笔先，笔周意内；画尽意在，像尽神全」；是则非独有笔时须见生命，无笔时亦须有神机内蕴，余意不尽。以有限示无限，此之谓也。

客：笔之外现，惟墨是赖；敢问用墨之道。
曰：笔者，点也线也。墨者，色彩也。笔犹骨骼，墨犹皮肉。笔求其刚，以柔出之；求其拙，以古行之；在于因时制宜。墨求其润，不落轻浮；求其腴，不同臃肿；随境参酌，要与笔相水乳。物之见出轻重向背明晦者，赖墨；表郁勃之气者，墨；状明秀之容者，墨。笔所以示画之品格，最亦未尝不表画之品格；墨所以见画之丰神，笔亦未尝不见画之丰神。虽有内外表里之分，精神气息，初无二致。干黑浓淡湿，谓为墨之五彩；是墨之为用宽广，效果无穷，不让丹青。且唯善用墨者善敷色，其理一也。

客：听子之言，一若尽笔墨之能，即已尽绘画之能，信乎？
曰：信。夫山之奇峭耸拔，浑厚苍莽；水之深静柔滑，汪洋动荡；烟霭之浮漾；草木之荣枯；岂不胥假笔锋墨韵以尽态?，笔墨愈情，山水亦随之而愈清。笔墨愈奇，山水亦与之而俱奇。

客：黄公之画甚草率，与时下作风迥异。岂必草率而后见笔墨耶？
曰：噫!子犹未知笔墨，未知画也。此道固非旦夕所能悟，更非俄顷可能辨。且草率果何谓乎?若指不工整言：须知画之工拙与形之整齐无涉。若言形似有亏：须知画非写实。

客：山水不以天地为本乎?何相去若是之远!画非写实乎？可画岂皆空中楼阁？
曰：山水乃图自然之性，非剽窃其形。画不写万物之貌，乃传其内涵之神。若以形似为贵：则名山大川，观览不遑；真本具在，何劳图写?摄影而外，兼有电影；非惟巨纤无遗，抑且连绵不断；以言逼真，至此而极；更何贵乎丹青点染?
初民之世，生存为要，实用为先。图书肇始，或以记事备忘，或以祭天祀神，固以写实为依归。逮乎文明渐进，智能日增，行有余力，斯抒写胸臆，寄情咏怀之事尚矣。画之由写实而抒情，乃人类进化之途程。
夫写貌物情，摅发人思：抒情之谓也。然非具烟霞啸傲之志，渔樵隐逸之怀，难以言胸襟。不读万卷书，不行万里路，难以言境界。襟怀鄙陋，境界逼仄，难以言画。作画然，观画亦然。子以草率为言，是仍囿于形迹，未具慧眼所致。若能悉心揣摩，细加体会；必能见形若草草，实则规矩森严；物形或未尽肖，物理始终在握；是草率即工也。倘或形式工整，而生机灭绝；貌或逼真，而意趣索然；是整齐即死也。此中区别，今之学人，知者绝鲜；故斤斤焉拘于迹象，唯细密精致是务；竭尽巧思，转工转远；取貌遗神，心劳日绌；尚得谓为艺术乎?
艺人何写?写意境。实物云云，引子而已，寄托而已。古人有言：掇景于烟霞之表，发兴于深山之巅。掇景也，发兴也，表也，巅也，解此便可省画，便可悟画人不以写实为目的之理。

客：诚如君言：作画之道，旷志高怀而外，又何贵乎技巧?又何需师法古人，师法造化?黄公又何苦漫游川、桂，遍历大江南北，孜孜砣砣，搜罗画稿乎?
曰：艺术者，天然外加人工，大块复经镕炼也。人工镕炼，技术尚焉。掇景发兴，胸臆尚焉。二者相济，方臻美满。愚先言技术，后言精神；一物二体，未尝矛盾。且唯真悟技术之为用。方识性情境界之重要。
技术也，精神也，皆有赖乎长期修积。师法古人，亦修养之一阶段，不可或缺，尤不可执着！绘画传统垂二千年，技术工具，大抵详备，一若其它学艺然。接受古法，所以免暗中摸索；为学者便利，非为学鹄的。拘于古法，必自斩灵机；奉模为偶像，必堕入画师魔境，非庸即陋，非甜即俗矣。
即师法造化一语，亦未可以词害意，误为写实。其要旨固非貌其嶂峦开合，状其迂迥曲折已也。学习初期，诚不免以自然为粉本(犹如以古人为师)，小至山势纹理，树态云影，无不就景体验，所以习状物写形也；大至山岗起伏，泉石安排，尽量勾取轮廓，所以学经营位置也。然师法造化之真义，尤须更进一步：览宇宙之宝藏，穷天地之常理，窥自然之和谐，悟万物之生机；饱游沃看，冥思遐想，穷年累月，胸中自具神奇，造化自为我有。是师法造化，不徒为技术之事，尤为修养人格之终生课业。然后不求气韵而气韵自至，不求成法而法在其中。
要之：写实可，摹古可，师法造化，更无不可！总须牢记为学阶段，绝非艺术峰巅。先须有法，终须无法。以此观念，习画观画，均入正道矣。

客：子言殊委婉可听，无以难也。顾证诸现实，惶惑未尽释然。黄公之画纵笔清墨妙。仍不免于艰涩之感何耶?
曰：艰涩又何指?

客：不能令人一见爱悦是矣。
曰：昔人有言：「看画如看美人。其风神骨相，有在肌体之外者。今人看古迹，必先求形似，次及传染，次及事实：殊非赏鉴之法。」其实作品无分今古，此论皆可通用。一见即佳，渐看渐倦：此能品也。一见平平，渐看渐佳：此妙品也。初若艰涩格格不入，久而渐领，愈久而愈爱：此神品也，逸品也。观画然，观人亦然。美在皮表，一览无余，情致浅而意味淡；故初喜而终厌。美在其中，蕴藉多致，耐人寻味，画尽意在；故初平平而终见妙境。若夫风骨嶙峋，森森然，巍巍然，如高僧隐士，骤视若拒人千里之外，或平淡天然，空若无物，如木讷之士，寻常人必掉首弗顾：斯则必神专志一，虚心静气，严肃深思，方能于嶙峋中见出壮美，平淡中辨得隽永。唯其藏之深，故非浅尝所能获；惟其蓄之厚。故探之无尽，叩之不竭。

客：然则一见悦人之作，如北宗青绿，以及院体工笔之类，止能列入能品欤?
曰：夫北宗之作，宜于仙山楼观，海外瑶台，非写实可知。世人眩于金碧，迷于色彩，一见称善；实则云山缥缈，如梦如幻之情调，固未尝梦见于万一。俗人称誉，适与贬毁同其不当。且自李思训父子后，宋惟赵伯驹兄弟尚传衣钵，尚有士气。院体工笔至仇实父已近作家。后此庸史，徒有其工，不得其雅。前贤已有定论。窃尝以为：是派规矩法度过严，束缚性灵过甚，欲望脱尽羁绊，较南宗为尤难。适见董玄宰曾有戒人不可学之说，鄙见适与暗合。董氏以北宗之画，譬之禅定积劫，方成菩萨。非如董、巨，米三家，可一超直入如来地。今人一味修饰涂泽，以刻板为工致，以肖似为生动，以匀净为秀雅，去院体已远，遑论艺术三昧。是即未能突破积劫之明证。

客：黄公题画，类多推崇宋元，以士夫画号召。然清初四王，亦尊元人；何黄公之作与四王不相若耶?
曰：四王论画，见解不为不当。顾其宗尚元画，仍徒得其貌，未得其意；才具所限耳。元人疏秀处，古淡处，豪迈处，试问四王遗作中，能有几分踪迹可寻?以其拘于法，役于法，故枝枝节节，气韵索然。画事至清，已成弩末。近人盲从附和，入手必摹四王，可谓取法乎下。稍迟辄仿元人，又只从皴擦下功夫；笔墨渊源，不知上溯；线条练习，从未措意；舍本逐末，求为庸史，且戛戛乎难矣。

客：然则黄氏之得力于宋元者，果何所表见?
曰：不外神韵二字。试以《层叠冈峦》一幅为例：气清质实，骨苍神腴，非元人风度乎?然其豪迈活泼，又出元人蹊径之外。用笔纵逸，自造法度故尔。又若《墨浓》一帧，高山巍峨，郁郁苍苍，俨然荆、关气派。然繁简大异，前人写实，黄氏写意。笔墨圆浑，华滋苍润，岂复北宋规范?凡此截长补短风格，所在皆是，难以列举。若《白云山苍苍》一幅，笔致凝练如金石，活泼如龙蛇；设色妍而不艳，丽而不媚；轮廓粲然，而无害于气韵弥漫：尤足见黄公面目。

客：世之名手，用笔设色。类皆有一面目，令人一望而知。今黄氏诸画，浓淡悬殊，犷纤迥异，似出两手；何哉?
曰：常人专宗一家，故形貌常同。黄氏兼采众长，已入化境，故家数无穷。常人足不出百里，日夕与古人一派一家相守；故一丘一壑，纯若七宝楼台，堆砌而成；或竟似益智图戏，东检一山，西取一水，拼凑成幅。黄公则游山访古，阅数十寒暑；烟去雾霭，缭绕胸际，造化神奇，纳于腕底。故放笔为之，或收千里于咫尺，或图一隅为巨幛，或写暮霭，或状雨景，或咏春朝之明媚，或吟西山之秋爽：阴晴昼晦，随时而异；冲淡恬适，沉郁慷慨，因情而变。画面之不同，结构之多方，乃为不得不至之结果。《环流仙馆》与《虚白山衔璧月明》，《宋画多晦冥》与《三百八滩》，《鳞鳞低蹙》与《绝涧寒流》，莫不一轻一重，一浓一淡，一犷一纤，遥遥相对，宛如两极。

客：诚然。子固知画者。余当退而思之，静以观之，虚以纳之，以证吾子之言不谬。
曰：顷兹所云，不过摭拾陈言，略涉画之大较。所赞黄公之词，尤属门外皮相之见，慎勿以为定论。君深思好学，一旦参悟，愚且敛衽请益之不遑。生也有涯，知也无涯。鲁钝如余，升堂入室。渺不可期；千载之下，诚不胜与庄生有同慨焉。

[原载《黄宾虹书画展特刊》，一九四三年十一月；署名移山。]

尊重既成事实

Mon, 12 May 2008 21:11:13 GMT

成长为一个不懂得看人脸色的小孩，并不等于说它小时候非常幸福，或者缺少波折。乃是因它周围的人有坦率的习性，喜怒都全面地释放着出来，很容易明白。换言之，它周围的人根本不期待别人有察颜观色的能力，有什么问题都直接大嗓门吵出来，有钱没钱，好吃懒做，什么都历历穷举永不言倦。这实在和风俗也有点关系。而我的好朋友，因为小时候的特殊环境，培养出了心思细敏察言观色的能力。天可怜见，这反而为母亲不喜，母亲觉得，自己的小孩怎么这么不天真呢，这么有城府呢。小孩没有顺着父母的期望走下去，父母总会在心里一直想不通：想不通自己究竟是哪个环节做错了。

到底是什么矛盾会造成小孩子早熟呢，大抵任何无法解决的矛盾吧，任何。小孩子的确不应早早懂得“生存不易”，不是因为懂得了也没用，也不是因为要保护幼小心灵——乃是因为，这并不是活着最重要的事情吧。我突然想通这件事情，因为我明白过来，物质生存之艰涩一直贯穿着我自出生以来的所有年岁，但是我实在不以为苦，并不是因为不苦，而是因为有那些更复杂更令人感受到自身存在感的事情，那些所谓更苦的事情，完全转移了注意力，令我轻易躲藏其中，才好轻易忘记物质的问题。

现在我慢慢地从那些事情中脱身开来了，慢慢地不再容易以什么为苦。这样开始懂得去面对和享受生命无法承受之轻。在这样的转折处，焦虑也如影随形地陪伴，但是人只要学会去习惯它，它就真的不算什么，它不过是蝴蝶脱茧之痛。我开始相信没有什么不能化解的事情。我整理抽屉的时候，看到很多年前自己写在本子上的话，小小一段话：

"或迟或早，你终究会明白，一切打扰你心智的烦恼与焦虑终源于你自身。如果有人对不起你，那么原谅他们，因为最对不起你的人是你自己。只要你愿意，任何人任何事物都无法伤害你，你之所以不快乐，乃是因为你乐意这样不快乐，不是因为别的。"

我常常想起劳伦斯的那句话，一个不得意的人需要使自己形而上起来，才能脱开现实之尴尬。这时我才慢慢对自己当时的游离状态感到奇怪。我不关心我的穿衣打扮，因为即使我对它们不满意，我也会忘记它们，我习惯于忘记现实和肉身。假如我尝试成为一个勤勤恳恳逐步打理好每一寸的自己的人，会怎么样呢？我几乎开始跃跃欲试地期待自己新的变化来临，不久我才想起来，其实想变成淑女的这种热情，早在很多年前我还是少女时、自以为还在可塑期时，就高涨过好几回，然后，显然，迅速地偃旗息鼓不了了之了，一点儿痕迹也没留下。人要懂得尊重既成事实，我还是打消此念头为好，不然实在麻烦多多，md

A whole new world

Tue, 06 May 2008 19:26:06 GMT

恩，画画就是一个了解的过程。

我认真地怀疑，从前我沉迷于画人像和人体，是否因为需要了解人的缘故，所以不断在纸上画各种表情和姿态。现实多么无趣，笔下却风情无限。

这持续整个少年时代一直到大学毕业的兴趣，随着进入美术行业的年月日久，它却自行地消失了。慢慢地我了解越来越多无法以人像画诉说的，关于人的内容。也不再需要画下来什么，完全满足于观察影像并记在脑子里。人体录像机，随时可以回放各种立体的细节，大脑就是画布，看得见，就不需画下来看了。至少，写实的类型不需要画下来。作为一种了解的工具，它失业了。

从此只研究构图、笔法、浓淡轻重的配搭。漂亮作品由何构成？不是由主题，乃是由画布的每一个平方厘米。这两年，开始沉溺于海派水墨山水和梅兰竹菊的表现。千年不变的主题，因为主题不重要，好画之妙处，远非语言可描述，若能描述，要美术做什么，文学就够了。

缓缓进入这新的世界，眼中所见，仿佛音乐之美。

A whole new world
A hundred thousand things to see

一步一步走入山林，移步换景，处处有惊喜等待我。一个人爱上什么，什么就会给予无限回报，远远多于所要求的。

手痒得要命，家里又不方便画画，就唠叨几句。

欠揍

Sun, 04 May 2008 18:08:18 GMT

最近猪嫌我不做正事，软磨硬泡威逼利诱各种手段兼施，居然骗到我开始魔鬼式背单词。要求不高，每天一百个。我就这样子沦陷了。我每天抱着一本蓝宝书，幻想自己在哄未来的小孩一样地哄自己：乖啊，背还是要硬背的，生活是不完美的，无聊的事情是非做不可的，blabla

虽然我把那本书包得桃红柳绿，看起封面就心旷神怡，但是一翻开了就不免心神一片空白＋麻木，继而大脑各个角落会冒出种种不相干的蠢蠢欲动的念头，比如阅读写作和画画等等。我对此无法可想，甚至铺开宣纸拿着毛笔在宣纸上写单词练习笔法，尝试一心二用——实验结果证明一心二用是不可能的，不见棺材不落泪，没有deadline逼着人是不可能用功的。就此我再一次凄凄惨惨地回忆起韦帅望小时侯的悲惨遭遇，丫终于被暴力无敌的韦行打趴了之后悲哀地承认：我还以为我是个有原则有方法的人，其实不是的，其实我就是懒，就是欠揍啊。

我当然记得辜鸿铭他老人家想当年小时候就是以死背死背＋死背的方式学会了N种语言。

虽然我不知道他是否享受这个事情。

幸好我尚在享受之中。幸好，没有什么比学习更容易、更安全和令人愉快了。

旧文俩个

Sat, 26 Apr 2008 18:28:48 GMT

想起来某台电脑上存着两篇很久以前写的blog，看了很分特。就贴贴吧。似乎也没多久，才一个月。才一个月。我总是飞快地向前跑，飞快地忘记。

2008/3/21

所谓主宰力、影响力、成就的意思是，一个人单单占用自己一世的时间尚觉不足，还需要占用他人的时间，后代的时间来成就自己。

每每做到任何事情觉得影响到了他人，或者说话时令人听着，心底总有些微的惶恐，为似乎掠夺了他人时间感到羞惭。可是后来慢慢地发现，有些人呢，即使你不去掠夺他们的时间，他们也浪掷光阴。就好像骗钱的人总想着：这些人太有钱了，我若不去骗，也有他人去骗。写无聊小说的人就想：那些读者太空虚了，不看我的书，也会去看别的无聊的书，根本不会去看好书，所以我就写写，占用大家时间看看我的，也无妨啊。

在能力所及，可以去占用他人时间的时候，要选择上前还是后退？可以让他人听自己演讲的人，换个时空，就可以让他人替自己卖命打仗。到自己手下死了人，掉些眼泪完事。要赢得生前生后名，哪里能怀妇人之仁。

都市的竞争越来越抓狂了，这好像一群人去赶公共汽车，跑得快的才有位子，跑得不快又不好意思使劲推别人的，就连车都上不了，只好等到白了头，还在公车站等着。

人如此需要成就，只因人不知道其它的获取快乐平静的道路在哪里。往上爬，获取自己的江山，因名得利或者因利得名皆可，这之后才能采取儒雅贤良的姿态。这是大家所了解的唯一出头之路。——说实在的，我也想不出其它路子来，要说出家，那都是笑话了，现在和尚也经济搞活，你去哪里出家。哪里有大隐隐于市，那是假的，要存活下来就须诸多算计，本心不蒙尘才怪。贾宝玉当然不蒙尘，他有人养着。

天天与自己为难，我实在是累得很。

2008/3/2

为何你以为你爱我，却不被我珍惜？因你的爱我并不需要。
我不再需要被依赖的感觉，足够了，我已拥有太多。所以我不再需要你的爱。
你不过是以为你爱我，其实，不过是依赖我呢。你如何能够爱我呢？你并不了解我。
我身上所有美好的部分，是因为需要被爱而生长出来的，任谁都可以爱它们，所以那些爱是廉价的。
爱多么廉价，只要你美好，你会得到无数的爱。只要你去爱别人，别人大都会用爱来回报你，因他们都需要如此。那一切都只是需要罢啦。
你无法真的如我需要的那样爱我，因你不了解，那些美好的部分之外还有什么？
因我不需要被爱，爱不过是情绪产物，我需要被了解，了解才是智慧产物。
所以你的爱如此之轻，轻得不能在我身上留下烙印。
我只是在你这里汲取能量，等我汲取完毕就会飞走。
若你爱我，请诱惑我，令我时时感觉你的美丽，我才会停留。
被了解是多么难的事情，你大抵也知道，所以你才依赖我。——但是你却不了解我呢，你可如何才能留住我？

我了解你们，所以你们爱我，而我却不爱你们呢，我爱的是那了解我的人。
知遇之恩就是这个意思，恩的份量永远超过爱。
假如有一个人，非常地了解我，却除此之外极少优点，我该怎么办呢？
被一个人了解便是予权与人，令人操控自己，这是多么可怕的事情呢。
所以人们只愿意让自己喜爱的人来了解自己，攻开防线吧。看来看去，发现对方对自己无所求，没有利益冲突，也没有感情失控的危险，又有你需要的东西在身上，才会放开自己防线，去做一个交换。
我却早已不介意别人来了解我，因我不害怕，我可不是那么容易了解的呢。
连我自己都无法了解，你又如何了解？故此无所谓。你提出的所有建议，我都会好好想就是了。
所以我的确不害怕别人，的确不设防线。

从前有人告诉我，你对所有人都好，所以他们拿你没办法。
那“他们”，当然是指可能心存妒忌的人。
因为他们接近时，我也一样地对他们好，一五一十解题答惑。
不可能授人以柄，因我心里坦荡，如果有错，便当面承认过失，也不隐瞒。
以心换心，那是我很小的时候就知晓的秘密。
但是其实我并不会对人一视同仁，这一点他们也知道。我自然有更亲密的人，令我主动做更多事情。
姿态这样高，这也许更令人嫉恨。
施者比受者有福，施恩须得有来有往，否则高下不平等，就无法继续了。当年我不懂这件事情。
我也有软弱时刻，但麻烦太大，无人能帮。极抑郁的时刻也需要默默站在朋友附近，却无法张口诉说。
不是什么痛苦，都容易说出口来，得到理解和帮助。没有人能帮助其它人吧。
知道渴求帮助的感觉，所以才拚命帮助他人，忘记自己，进入无我状态，非常舒服。

左，左是哪边？

Wed, 16 Apr 2008 21:52:44 GMT

晴川在《大漠鹰飞》里面写：

你要是告诉我向左走，我的大脑工作程序是这样的：左，左是哪边？左，左撇子，左边是不会写字的手那边，我的哪只手不会写字呢？这边不会写，那么，左是这边。通常整个程序运行完也就五秒钟吧，前提条件是我安静从容地想，要是有人站在边上立时三刻地逼我要答案，完了，我的脑袋会“嗡”的一声，死机了。

----太惊讶了，困扰我许久的左右问题居然有另外一个人了解！！！哈哈哈哈哈！！！！真是仰天吐血呀～～～～猪啊猪啊看到没有，不是只有我一个人在用写字不写字来区别左右手然后才能区别左右啊。真是智者惠人以知啊，真是得遇知音潸然泪下啊

韦帅望的江湖

Sat, 12 Apr 2008 14:37:24 GMT

虽然熬到天亮对我来说不是大事，但是一口气熬到早上11点算是前所未有的，尤其是看小说熬到这个钟点。我大熬三天，等把一百多万字啃完，浑身散了架一样。合眼入睡，梦里梦外都在戏中。

而且跑回开头，又看了一遍《魔鬼的玩具》，韦帅望的故事的前传。——一切都是如何发生的？那个人曾经是什么样子？

果然看小说能令人忘记现实啊，怪不得总有人肯看那些长得不可救药的小说，坠入幻境之中，不肯醒来。生活分成三部分，一部分睡眠，一部分正常工作，还有一部分就可以漂流在幻境之中。

——怪不得有人恋爱又苦又痛死去活来，却不肯解脱，因为一个人即使在单恋，心里也是装着另外一个人，这样才觉得不寂寞。克氏说，人们以为寂寞和孤独是一样，其实不是的。并不是人人都理解孤独是怎么一回事，大部分人只知道寂寞。

跑题了，说回来。晴川的少年韦帅望，无比搞笑，通篇掘地三尺的心理描写，这是武侠么，——这简直是打着武侠幌子的亦舒，常常冒出师太的经典口气。看到其中人物，人人都是自己的一部分，讲来吵去，时时与自己辩论，实在非常痛快。讲一个小孙悟空在“为人”和“为己”的矛盾中长大的故事，晴川是个小丫头的母亲了，她之所以写这样小说，当然是在想：如何令小孩能够努力发挥潜能，而又不伤害平衡的心态，如何让她了解人生的阴暗面，又保有一派赤子之心。人当然不受挫是长不大的，但是受挫了又会心理畸形，怎么办呢？真是个大麻烦。所以她细细写下来，与天下父母共享之。

韩青和韦行两人，是代表理性的两个极端吧，来自性本善和性本恶的两个出发点。少年的帅望渐知人事，开始在两者之间摇摇摆摆，难以取舍。他当然还是偏韩青的，因为他毕竟有快乐，比韦行快乐得多了。

妙善公主

Fri, 04 Apr 2008 20:02:33 GMT

因为太喜欢赵雅芝了，今天碰巧搜到她的《观世音》看，碰巧是第七集，碰巧一开头就是如来初见妙善公主。。。
如来：我且问你，你在尘世之间生活得快乐不快乐？
妙善：有时候快乐，不过，很多时候都不快乐。
如来：什么时候不快乐？
妙善：我看见世人你争我夺，互相残杀，就觉得很不快乐。
如来：你知道是为什么吗？
妙善摇头。
如来：因为你有大慈大悲的心肠。

我笑得浑身发抖，回头看派派睡得好熟啊，她若醒来发现我放着正事不干在看这个，定要感慨今夕何夕，见此傻妞。

dance major....

Thu, 03 Apr 2008 18:11:15 GMT

我重做了一次三个月前的东东，结果它的结论又变了！！

You should be a Dance major! Like a lithe ballerina, you dance because you believe there is beauty in expressing the physical form.

Dance 100%

Journalism Anthropology Art English Mathematics Psychology Philosophy 92%
Theater Biology Sociology 83%
Linguistics 75%
Engineering 75%
Chemistry 58%

我承认我从小就想跳芭蕾，但是俺们那噶嗒没有教芭蕾的只有教艺术体操的，我的技术就仅仅到前空翻之类的好玩的东东而已了。而且据说偶的脚趾不够齐，不适合⋯⋯偶自己也一直在尝试啊，至今也没能用脚尖站起来⋯⋯

仨月前的结果和原联接：http://sarah82813.spaces.live.com/blog/cns!F98DDA4C61C3135E!803.entry

Empty chairs at empty tables

Fri, 28 Mar 2008 19:27:21 GMT

为啥想起这首歌呢？其实想念它很久了。今天偶然翻出旧的手抄本子，看到当年抄的歌词，又想了起来。居然youtube一下就出来了，真开心。
http://www.youtube.com/watch?v=CJnjcX8skXk

那时候我听的是费翔的中文版，抄的也是中文版的歌词，和原词一对照，发现翻译真的很猛，很有文化，很强大。。。

Empty Chairs at Empty Tables

Les Miserables soundtrack

There's a grief that can't be spoken.

There's a pain goes on and on.

Empty chairs at empty tables

Now my friends are dead and gone.

Here they talked of revolution.

Here it was they lit the flame.

Here they sang about `tomorrow'

And tomorrow never came.

From the table in the corner

They could see a world reborn

And they rose with voices ringing

I can hear them now!

The very words that they had sung

Became their last communion

On the lonely barricade at dawn.

Oh my friends, my friends forgive me

That I live and you are gone.

There's a grief that can't be spoken.

There's a pain goes on and on.

Phantom faces at the window.

Phantom shadows on the floor.

Empty chairs at empty tables

Where my friends will meet no more.

Oh my friends, my friends, don't ask me

What your sacrifice was for

Empty chairs at empty tables

Where my friends will sing no more.

歌名:人去楼空

专辑:百老汇经典辑（费翔）

任那西风吹干泪痕

藏起伤痛满胸膛

empty chairs at empty tables

独自凭吊话凄凉

在这里他们发起言论

自由火把燃光辉

大家歌颂明朝更好

不见明朝可无悔

在这楼空人去的一隅

扬起热情奔放声浪

革命为我为你为梦

歌声激昂悲怆

那誓约深深铭刻心上

铭刻心上这葬曲

陪伴他在那破晓晨光

oh my friends my friends 勿弃我

我还淹留在世上

身似千里落行孤雁

青衫湿透两茫茫

魂兮归来在西窗下

魂兮归来恨难舍

empty chairs at empty tables

不见故人向谁说

oh my friends my friends 别问我

你的牺牲可值得

empty chairs at empty tables

相对无声两默默

月明星稀

Wed, 26 Mar 2008 19:16:59 GMT

今天晚上是比较堕落一点。。。压力暂时放松，新的压力又在心底弥漫了。不想读书，去天涯上逛了好久家居装修的帖，没有一个是我喜欢的，我的口味一定是老得很了：所谓的简约现代风格，看在眼里只感到它们的冷漠、尴尬、丧失个性。

我想念那最最朴实无华的屋子，不用太大，墙上随便乱贴字纸和招贴画，长长的日光灯管就贴着墙面吊在高处，一家人凑在下面，日复一日，吃过饭收拾罢桌子，在一张桌上读书画画写字算账，就很好了噢。当然这不过是我对离家之前的旧居的残念。事实上来到这里以后，不论是linden drive, KR, PGP，还是后来租的屋子，都各有各的好处，我并非不适应。适应了新地方，总是好事一桩，老在原地有什么意思呢。

还是终于看到一个令人愉快的帖子。D80记录的Concord小镇：爱默生、梭罗、霍桑都待过的地方。爱默生有无数好文；梭罗有《瓦尔登湖》，霍桑有《红字》和《福谷传奇》。看到他们的名字，亲切有如看见兄长。
http://cache.tianya.cn/publicforum/content/no11/1/525263.shtml

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沈吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。

我们都是很开明的。。。

Fri, 21 Mar 2008 16:48:13 GMT

猪乐呵呵地攥着新买的游戏手柄，打了一个小时的飞机，不，开了一个小时的飞机，飞起来，再降落，再飞起来，再降落。这个时候，我就在一边应景地引吭高歌《walking in the air》，然后使劲问神情专注的飞行员：好不好听丫？

然后猪终于又降落了，顺手拿一本画册跑去一边了。
很快猪就问：这就是那个。。那个同性恋的画家？
我说是啊，你不喜欢我给你换一本吧还有一本抽象的。
猪说，不用不用我很能接受的。⋯⋯分特，他画男的穿女的衣服。
我心想那当然，那不然呢。
猪过了一会儿又说，怎么整本都是同性恋的？？？
我：⋯⋯唉，人家既然是同性恋，你总不会期待人家画异性恋的吧？
又过了一会儿，嗖——！画册飞了出来，砸到床上。
我：喂？！不至于这么愤慨吧？
猪无辜地解释说：我没有愤慨丫——它是很平地降落的！

恩，想起N久之前我曾经突来灵感，缠着某个单身过久了的家伙说，我说啊，我只是假设啊，假如，假如你觉得自己可能是那个，千万不要郁闷哦，你可以告诉我们的哦，我们真的很开明的哦。。。。

美术对文本的献媚

Wed, 19 Mar 2008 07:25:35 GMT

这是一个失去了美术的时代，如果我们单单看拍卖目录的话。那些可怖的前卫艺术在以令人头晕目眩的价格昭示自己的成功。

我当然并不反对艺术家以画笔来作为政治讽刺的工具。艺术在大部分时候都难免被作为工具来用用。在各类“意义”的光鲜口号下，纯艺术常常觉得不好意思，好像自己是那个忘记穿衣服就上了街的人。

然而有了这些文本诠释，可怖的画就变成了可贵的载入史册的东西。为什么？因为西方的主流媒体觉得中国是时候出现讽刺艺术了，讽刺文章寓意太曲折，他们脑子直，看不懂，但是讽刺画是看得懂的——一两句解释就会点明主旨，文字口号的传播比什么都有力。所以他们得使劲地捧，一旦名声捧上去，价格捧上去，他们就控制了舆论走向，因为舆论是跟着价钱走的。

他们理直气壮，说要催枯拉朽，要顺应时代“领导”潮流，领导个屁，还不是在炒西方的冷饭。如此膜拜pop arts的艺术家，和膜拜pop music的大众，也没有多大区别。那些趋之若婺的前卫艺术家们，有多少是在向未来的艺术史献媚？艺术史，才是所有艺术家日夜辗转反侧寻思如何才能钻进去的东西。有了“前卫”这个章节，就会有他们的存在，就会有天价的存在。有了天价，再谦虚地学着吴冠中来一句：”这都是他们收藏家之间的把戏，和我没有关系“。所谓名利双收，人之终极成功也。

不吐不快。

杏帘在望: Blog

关于“抽象化”的需要

更新一下下

茉莉花开

真正短发

从寒鸦到水鸭的进化过程的第一步！

短发控2

短发控

干物女和男人婆

红色茶花之日

要像萱草花

何训田 朱哲琴〈七日谈〉

未妨惆怅是清狂

调剂调剂

偶们海派，及未知，及好玩

抑郁是用来被打碎滴

小说外一篇

观画答客问 - 傅雷

尊重既成事实

A whole new world

欠揍

旧文俩个

左，左是哪边？

韦帅望的江湖

妙善公主

dance major....

Empty chairs at empty tables

月明星稀

我们都是很开明的。。。

美术对文本的献媚

何训田朱哲琴〈七日谈〉